(更多照片和其它纪行请访谒
[链接])
(芝加哥,一座很是美国的城市)
(芝加哥千禧公园的雕塑,怎么看都感受像个年夜腰子)
(硅谷重镇Palo Alto)
(斯坦福年夜学)
(第一次从东边看承平洋)
上高中的时辰，有一次写作文，班里有个同窗把一篇问题问题很温馨的文章给阐扬成了激动慷慨年夜方鼓舞感动的政治论文，被语文教员作为后背典型在全班念：“……我相信，凭借我们这一代青年的不懈奋斗，未来终将有一天，人平易近解放军将横渡承平洋，解放美力坚，中国人平易近将站在白宫的屋顶，升起一面鲜艳的五星红旗……”
以我此刻的年数，回忆起这些文字感受毛骨悚然，但在阿谁被政治课本彻底洗脑的年数，同窗们不外哈哈一笑，给写作文的阿谁同窗起个绰号叫“解放白宫”。
1998年5月，美国炸了中国驻南斯拉夫的年夜使馆，我义愤填膺地在胸前画了个靶子，跟着人群跑到***的美国使馆门口扔了块砖头。
那之后的十年里，糊口的阅历不段增添，接触的美国人越来越多，关于美国的熟悉也发生着微妙的改变。
我逐渐发现，作为个体的美国人并不像他们的国家形象一样傲慢和野蛮，他们穿戴随便，言谈随和，良多都有着这样那样的分歧怪癖，可是开畅、直爽而不失踪礼貌却是他们的最年夜公约数。另一方面，对于美国这个国家，被它的骄傲自年夜所袒护的，其实是平易近主和自由的极致阐扬，和以设计精妙的三权分立为基本的制衡与社会公义，还有，人们常说的“美国梦”：只要奋斗，就有所得。
我用了十年的时刻，把自己对美国的熟悉，从政治光谱的一端移到了此外的一端。
说来有些蹊跷，我的亲姐姐已经移居美国20年，而我在美国公司的中国总部也已经工作了三年，直到两周前，当我的护照已经被各类签证几乎贴满了整整一本的时辰，才因为一次出差的缘故，我第一次踏上了美国的土地。
和之前访谒任何一个国家的神色都分歧，这一次，总感受就像是从小就在听人们向我介绍一小我，好话坏话，听了良多若干好多年，自己也琢磨了良多若干好多年，终于有一天，要见到传说中的这小我。有点好奇，也有点感动。
虽然抉择在芝加哥办完公务后，回北京之前，操作周末去加州探望姐姐。但像每一次出差一样，时刻慌忙，我能体味到的一切也许不外是些许外相，但愿这些有助于我进一步钩勒出一幅关于美国的轮廓。
芝加哥
在旧金山机场打点入境手续时，我领略到了全世界最“牛逼轰轰”的入境质询：“你第一次来美国吗？”，“你为什么来？”，“你开什么会？”，“你具体做的工作是什么？”，“你住在哪里？”，“你呆若干好多天？”，“你哪天回去？”……连珠炮式的发问，就看你有没有前后矛盾的回覆，最后还要走我一张手刺，我一脸微笑地作答，心里却在念叨：“你丫至于那么牛逼吗？你们自己国家的签证官发给我的签证，难不成你们自己还不安心？”
我注重到一个有意思的情形：在旧金山的机场，几乎所有的商铺伙计、差不多一半的机场工作人员、还有三分之二的入境官员，搜罗适才跟我牛逼轰轰的那位，竟然都是华裔，而且年夜多会说广东话。这让我有些迷糊：不会丫美联航忽悠我吧？带我上天上转了几圈往喷香港一撂，骗我说旧金山到了。
看了眼护照上的戳子，确实是美国。
炎天的芝加哥和北京有13个小时的时差，根基上是日夜倒置。因为在旧金山起色，全程花了我20个小时的时刻，在飞机上没怎么睡好。当我下战书五点多走出芝加哥的机场时，感受自己的腿发软、身子打晃、看不清楚工具。
打了辆车直奔酒店，很恍惚，已经记不清那一路看见了什么，只记得自己进屋便睡，再一睁眼是晚上九点多钟了。
倏忽觉察肚子有点饿，想想自己仿佛根柢就还没吃晚饭呢。洗了个澡，溜答到街上，想着得犒劳一下自己远程跋涉的艰辛，怎么也得找个像样的年夜餐吃呀。
酒店离芝加哥河不远，处在市中心，很是的市中心，差不多相当于在北京住了前门年夜栅栏之类的位置吧。酒店门口是垮过芝加哥河的Michigan Avenue, 相当于不是长安街就是安然年夜道吧。
这里的城市规划有点像北京，所有的街道都是横平竖直的，完全看不到欧洲那种放射状的以“广场”为节点的结构。芝加哥看上去是座很“美国”的城市，直入云宵的摩天算夜楼、灰暗的城市色调、游走在街边乞讨的黑人……让我不费吹灰之力就把它匹配上了我那些从美国片子里获得的记忆。
芝加哥作为伊利诺伊州的首府，是美国第三年夜城市，仅次于纽约和洛杉机。
街上的饭馆和商铺有良多都关门了，剩下的只有几家酒吧性质的，我感受一小我去那吃饭也挺没意思的，仍是算了吧，就跑到独一开门的超市里买了些三明治什么的，算是为公司的budget control做进献了。
顺着Michigan Avenue一憧憬北，再往东拐，没走多久就到了Michigan湖边。记得那时辰地舆考试有一道经典的题老是呈现：“请问五年夜湖中哪一个湖的全境都属于美国？”，正确谜底就是Michigan湖，它是独一一个不和加拿年夜等分的。
芝加哥这座城市依湖而建，没有过渡，湖边就很爽性地竖着一片摩天算夜楼。湖水很静，湖边虽然有沙滩，但没人在夜幕里**。我随便转了转，抓了把沙子留纪念（后来才听人说湖边的沙滩是人造的），就回酒店了。
到芝加哥的第二天是礼拜二，从礼拜二到礼拜五，我需要天天去公司和总部的同事开会。
公司就在酒店对面，从酒店房间出来，过马路，坐电梯，不外五分钟的功夫。
其实公司真正的总部并不在芝加哥城里，而是在一个很荒僻的小镇，不外当初设计部门招人的时辰，设计师们都自视为美国最时尚的人，要住在城里，不能住在乡下，于是，公司咬咬牙，抉择设计部门是独一的破例，可以在城里最中心的写字楼租一层楼办公。刚好，从伊利诺依州走上总统之路的奥巴马昔时的竞选总部就在统一座楼里。
我的时差始终没有倒过来，这也是我所预料到的。天天夜里躺在床上都出格精神，白日却昏昏沉沉，哈欠一个接一个，开会的时辰还要假装成精神很奋起的样子。我的老上司美国人D看出了我的无奈，有一天早上，他走到我的桌前，神秘地从夹克口袋里掏出四颗有点发黑的药片，每一颗用手捻了捻，摆在桌子上排成一排，说：“这是melatonin，晚上吃了这个就能睡好觉了。药片上有点黑，那是因为我兜里脏，没事儿的。”我听了又感谢感动又想笑。
D四十多岁，看上去有六十多的样子，是个典型的美国人，他曾在北京工作过两年，那时辰，天天见到的他都是一脸辉煌的笑，会议室所有的椅子都被他的年夜鞋根柢踩上过脚印，找他谈什么天算夜的工作，他都很可能是脚翘在桌子上比头还高。没错，按照他的气概，或者说按照美国人的气概，药片根柢就不需要像咱们似的装在小瓶子里生怕进了细菌，糊口嘛，怎么便利就怎么来好了。
华人同事N是个热心肠，每次中国有人来出差，她都承担起参谋兼导游的脚色，此次对我也不破例。
多亏了N带着我去吃了第一顿特色年夜餐：一种把一年夜堆烤肉什么的都卷在饼里像吃烤鸭一样吃的体例，否则我甚至连在美国怎么结帐都不会。
美国是个严重为小费所累的国家。我想美国人的钱包里，必然会不时刻刻筹备着小费。在美国吃饭，结帐的体例和流程和我去过的世界其它任何国家都纷歧样。你跟处事生说要结帐，他会打印出来你的帐单夹在夹子里给你，你把信用卡放进夹子一并给他，到这儿为止还都没什么新奇的。可是之后他会拿回来四样工具给你：你的信用卡、适才那张帐单（小票）、信用卡签单的那张纸，还有签单的纸的copy件。签单的纸上在你的消费额下面有一行“tip:”，你得自己写个小费的数目，然后再下面还有个“total:”，你还得自己把上面的两行数字相加，算个总数写上，最后签上名字，就可以拿着信用卡、小票和签单的copy件走人了。
我始终在想，不必然每小我的数学都那么好吧，若是自己算的total算错了，并不是消费额和小费的总合，那签完一盖夹子走人，留下的帐到底按哪个数算？或者更极端的，若是谁一不小心写的total比他的消费额还低，这怎么算？
或许美国人都个个精晓算数，被我问到这个问题的美国人，都像是生平头一次风闻会有这种可能性一样，完全no idea。
N带我登上市中心的一座年夜高楼顶部的酒吧，点了啤酒，从这儿俯瞰芝加哥的夜景。这座城市，拥有全美最多的摩天算夜楼，美国最高的西尔斯年夜厦就在这里，而且据说他们还正筹算再盖一个更高的，超越台北101和上海国际金融中心年夜厦。有人开玩笑说芝加哥是美国遴派出来的一个代表，专门和亚洲城市PK盖高楼的。
接下来的几天仍是白日开会、困，晚上精神、处处吃。
工作上的工作终于在周五午时都办完了，刚好周五下战书是这边部门组织的team building，去看美国职业棒球年夜联盟的角逐，芝加哥小熊队对辛辛那提红人队。
棒球是美国人最热爱的行为之一，老苍生不分男女老幼，就算不爱看棒球，也都知道棒球的端方。而从中国来的我自然是个棒球盲，不能算纯盲，因为玩过wii里面的棒球游戏，可是阿谁对于我理解棒球角逐的轨则其实辅佐不年夜。
和同事们坐着地铁到了球场四周，那儿那里的年夜街上已经全都挤满了期待入场的不美观众，街边有卖球队纪念品的，马路上有吹着哨的交通协管员在疏浚沟通交通……昔时国安队火的时辰，咱工体就是这个样子的。
在美国，看棒球时辰是可以喝啤酒的。D坐在我右边，部门里一个刚刚年夜学结业的女孩儿E坐在我左边，俩人都很精晓棒球的端方，争相给我从最根基的起头讲。我倒也什么傻问题都不耻下问，心想若是让你们美国人来看一场乒乓球角逐，估量你们也得有一年夜堆问题吧。
不外诚恳说，虽然有两位超级讲解陪着，我仍是感受棒球角逐没多年夜意思，角逐的年夜年夜都时辰都很沉闷，十分困难击球手把球打了出去，那球太小太快，我根柢就看不清楚球到哪了、被谁接到了、又扔回给谁了。归正每次都是稀里糊涂的，等到年夜伙一片欢呼或是一阵感喟，我才弄清楚怎么回事。却是第七节角逐之后的短少憩息中，按通例全体不美观众起立高唱“棒球之歌”（他们告诉我概略就是这么个意思，看棒球的人城市唱，我理解就像足球角逐的“欧嘞欧嘞欧嘞欧嘞”那首歌差不多吧）仍是挺感悦耳心的。D说：“这就是美国文化的主要一面，你这一趟算是体验到美国文化的精髓了。”
那天晚上N带我去她读在职MBA的黉舍里玩，那是芝加哥年夜学专门为了在商务学院念书的在职人员而在downtown开设的分部。这仍是我第一次见到位于写字楼里的年夜学呢。黉舍前提不错，还有个台球厅，我和N小打了一把，不知道是不是因为到了美式落袋的发祥地的原因，归正原自己手目生的我却超水平阐扬，纷歧会就竣事了角逐。
礼拜六的早晨五点多，我从酒店check out，拉着箱子来到街上，拦了辆cab（美国人偏要把taxi叫成cab）去机场。
他们都说，我来的恰是好时辰，再过些天，就冷了。芝加哥的冬天出格恐怖，零下二十多度，风出格年夜，有时辰从摩天算夜楼上会失踪下来巨年夜的雪块，为了防止雪块砸到人，芝加哥的年夜街上搭了良多棚子，年夜年夜都到了炎天就拆了，有的闲麻烦，一年四时都放在那。
加州
从芝加哥飞到旧金山要四个多小时，还跨越两个时区。一路上晴空万里，从弦窗看下去，竟能看到年夜片年夜片的挺平展的荒地，不禁感伤美国人真是处所年夜呀，闹了半天就只是开发了海边上那不多的处所，中心还偷偷留了这么年夜空位呢，宁可闲着，也不说邀请一下中国人平易近搬过来住！
下了飞机拿到行李，刚好姐和姐夫停好车接上我。姐夫边开车边给我介绍路边的风光，一路直奔他们位于Palo Alto Hill的house。
姐姐年夜我11岁。每当有人对此好奇，我总要从头诠释一遍：那是因为我爸爸妈妈生了我姐就知足了，原本没想要第二胎的，后来78年国家说要实施打算生育了，马上就禁绝生二胎了，我奶奶急了，买了张火车票从福建老家赶到北京，逼着我爸我妈把我给生了出来。我本是打算外的，所以才和姐姐差了这么多岁。
姐念书的80年月，人人的胡想都是出国，而且必然得是去美国。她22岁来美国，先在波士顿，后来结业后就在硅谷假寓。再后来，姐入了美国籍，到此刻在美国已经呆了快20年。她完完整整地成就了自己少年时的胡想，有板有眼地垦植着自己的“美国梦”。
两个月前，她刚刚生了个超级可爱的混血儿子。
姐夫本是
德国人，30岁那年才移平易近到美国，所以他说的英语还略有德国口音
。他总说他昔时在
慕尼黑的
西门子工作的时辰感受日子过得太落拓、没挑战，就抉择来当初还没这么
富贵的硅谷开创一番事业。听到这儿我就剖析出人与人之间在憬悟上
的差距了，因为我也曾经在慕尼黑的西门子上过班，那时辰我爱死了
西门子的落拓日子了，感受生平若是都能在这样的公司工作，才是最
年夜的福泽。
于是呀，良多年之后，阿谁怨恨西门子落拓的人，在新年夜陆成就了他的事业；而阿谁沉沦西门子落拓的人，后来随从追随自己地址部门被入不够出的西门子卖给了此外公司，从此不得不为了饭碗辗转打拼，直到今天像个乡巴佬一样来参不美观姐夫的宅子。
姐家在一个很缓的小山坡上，很清幽，很田园。后院很年夜，还有好几棵颇有历史的红衫树，让我坐在家里就算赏识到了加州的红树林。
Kuti和Kufi是兄弟俩，是我的两个外甥。Kuti是一只一岁年夜的金毛犬，Kufi是姐刚生下的baby。Kufi还要吃奶，Kuti已经早就会叼着玩具布娃娃满院子跑来跑去让你陪它玩儿了。
Kufi的眼睛像妈妈，下巴像爸爸。金黄色的头发长得很厚实，不用特意疏理就朝天竖着，酷极了。他永远都在笑，随便让我抱，怎么抱都欢快。听妈说我小时辰也是这样的，不哭，见谁跟谁笑。看来舅舅的基因仍是若干好多传给了外甥一些。
Kuti的精神超兴旺，所以超狡诈，你什么工具越不让它动，它越咬住不还给你，反而是你无所谓了，它也就把工具放在一边了。它跟你闹累了，你说“sit”它就sit，你说“go”它就go，可是它玩得欢快的时辰，才不管你那一套，它要干一切你不让它干的工作，直到你无可何如，它就很写意。好比吃完午饭我们看到Kuti叼着什么工具在前院的草坪上玩，细心一看，那不是我刚换下来的裤子吗！
周六在家里呆着，午时和晚上都是姐夫亲自下厨，为我做了久违的巴伐利亚摒挡，配合追忆一下西门子的记忆。
我喜欢加州辉煌的阳光，它热情洋溢，不带半点混浊，从窗外透进来，照在茶几上的一束鲜花上，浸染着姐一家的糊口，也送给我一个出色的周末。
晚上吃过饭，姐夫把院子里的油灯全都点亮，烧上篝火，我们三小我坐在火旁喝酒聊天，从奥巴马政府的政策一向聊到我小时辰姐姐是怎么欺负我的。姐的幸福状况让我恋慕，又让我由衷地为她感应欢快。看来，20年前的选择必定是正确的。
礼拜天上午，他们带我去四周转转。
“硅谷”是旧金山南部狭长地带一系列小镇的统称，据说最初是当地政府为了留住斯坦福年夜学的学生、晋升当地经济而在四周鼎力拔擢高科技财富，没想到后来这里成了美国甚至全球高科技成长的引擎。之所以叫“硅谷”，就是因为那些电子元件都是以硅为首要成分。
加州的九月炎天干旱少雨，野草是枯黄的，所以处处都是黄色的小山包，乍一看，感受景色有点像入了秋的内蒙古。
宽广的公路在小丘间肆意地伸展着，形成收集。在这个国家，一切的尺度都显得那么年夜：餐馆里的菜量、人们的肚子、还有他们操作土地的体例。这或许就是新年夜陆的文化特征，当人们最初面临取之不尽的资本，一切小家子气的习惯城市被遗忘得一干二净。
去斯坦福的校园跪拜了一下。像西方的良多年夜学一样，斯坦福没有围墙，年夜片的绿色草地让它看上去更像个公园而不是年夜学。这所黉舍建树于1885年，是一个叫斯坦福的财主为了纪念他在欧洲游历时染病而死的儿子，捐钱兴建的这所年夜学。
我禁不住想，假如时刻从头来过，人生可以从头选择，我会不会有可能在这里念书？假如时空可以交叠，我倒想看看阿谁走了留学路线的自己此刻是什么样子的。
和姐在校园里来了张自拍的合影，镜头里的我们，看上去还都年青。姐姐做了妈妈，我们似乎都升了一辈儿，这一次和她的聚会凭添了更多的亲情空气。但愿阳光一向都这么辉煌，糊口一向都这么夸姣，但愿我们一向都不变老，我们不老，爸妈就不老。
午时在Palo Alto的一家意年夜利餐馆吃了午饭。姐夫不负众望，果真呈现了把total算错了的情形，好在被来了美国就一心盼着给人纠错的我发现了。
之后又去了Cupertino买些工具，那是个拥有年夜量中国人和印度人的镇子，顺便透过车窗又跪拜了一下Apple的总部。
下战书回家带上一心想跟着我们去玩的Kuti，然后翻过山、穿过一年夜片树林，年夜约开了一个小时来到久仰年夜名的西海岸1号公路。找了个不错的beach泊了车，让兴奋的Kuti率领我们在沙滩上奔跑。
我曾经无数次地站在承平洋西岸的遍地海滩远望，可是从年夜洋的东岸望曩昔，我仍是第一次。因为被我看做一次打破，当第一眼看到承平洋的时辰，仍是挺感动的。我的正前方也许就是东京、上海，跟着旅行履历的堆集，地球上的一切似乎变得越来越不是那么遥不成及，我不筹算把五星红旗插到白宫顶上，可是若是有可能的话，我真的期盼在有生之年能够在地球上的良多良多角落都留下我的萍踪。
Kuti仍是那么狡诈，当我们筹备回去的时辰，它蹲在沙滩上年夜便了一把……
回去的路上，作为“硅谷元老”的姐夫告诉我：山里面的一切土地都是属于私人而不是属于国家的。假如谁看中了一块地想建房子，只要不违反情形呵护的相关划定，只需要找到土地的所有者谈下价钱。我有些迷惑，问道：“那土地的所有者当初又是从谁那买来的土地呢？”
“在美国，土地的最早所有者其实就是殖平易近地时代的早期移平易近，根基上相当于强盗，谁看中了那块儿地，一圈，就是他的了。”姐夫说这话的时辰，语气中略带着作为欧洲人后裔的些许自嘲。
我马上想起来在飞机上看到的中部那些荒着的空位，说：“那我得赶紧去把那些空位占上！”
“那些也早有人占了。”看来我是来晚了一步。
和欧洲的社会主义趋向完全分歧，美国是个实足的成本主义社会，是全世界把成本主义这个概念阐扬得最淋漓尽致的国家。在美国，钱、成本永远都是抉择一切的。
我在美国的这几天里，全数的美国人都在关注奥巴马强力敦促的health
care更始。其实更始的焦点思惟就是要把社会福利资本稍做均摊，让畴前享受不起医疗保险的人们也能够享受到医疗保险。从一个受过****教育的外国人的角度来看，这显然是个好政策，可是在成本主义的美国，这样的更始碰着了很年夜的阻力，因为良多人不服衡了，他们担忧一向给自己看病的年夜夫往后不再轻易约到了，即使没有担忧，他们也感受不愉快，因为我全力我才有所得，凭什么那些混饭吃不干活的人也可以有保险！
这样的思绪在美国挺有代表性的，去年年夜选前夜，我就曾经听我一个来北京出差的美国同事激动慷慨年夜方鼓舞感动地给我讲为什么他要投票给共和党，他的焦点理论就是：我崇奉的是“美国梦”，我支出了全力，我不想让那些不全力的人沾我的光。
不外从芝加哥的老上司D，到加州的姐和姐夫，他们都是平易近主党的撑持者，也赞成health care的更始。假如我是美国人，也许我会跟他们站在一路。
其实我理解这恰是美国的自由之精髓地址。政治理念完全纷歧样的人们，可以一方面无所忌惮地各自表达自己的主张，一方面又可以息事宁人地在统一座城市、统一个办公室里往来。对比亚洲的良多不成熟的平易近主社会，选输了就**造反，也许这就是差距的地址。
周日的晚饭是家里的华人阿姨给做的一年夜桌丰厚的中餐。不知道是阿姨的手艺太地道仍是我想家了，归正我吃得很是投入。
礼拜一一年夜早，我把行李收拾好，把箱子拿出我住的房间，Kuti年夜白我要走了，不干了，扑在我身上拦着我不让走，要我跟他继续玩儿。
Kufi还小，这一次来他还不会叫“舅舅”，不外看他那机智过人的样子，必定早早地就学会措辞，下回再抱他，我要听他用英语、德语和汉语分袂叫我舅舅！
姐开车把我送到旧金山机场，道了别，她便赶去忙她的工作了。
飞一趟美国很辛劳，不外看到他们的幸福糊口，看到Kuti和Kufi都那么可爱，我想我和妻子往后应该常来。
这一趟美国，走马不美观花，却也偶有深切之处。
谈不上和美力坚来了个相知恨晚的拥抱，更谈不上亲吻。就算是摸了一把吧。
(更多照片和其它纪行请访谒[链接])
