全世界最年夜的二手书店——Strand书店
陈儒斌
一、16英里的图书长廊
号称全世界最年夜旧书店的Strand书店，曾有人将它直接按照读音翻译成“思存书店”。书店的名称来自英国的一古老的本文学杂志，总店在百老汇年夜道828号，与第12街订交。此外，在曼哈顿下城和中城，还有两家分店。Strand书店里面的书事实有若干好多？没有谁知道，要想将这些书籍看一遍，几乎是没有可能的工作。总店一共两层，每层稀有百平方米，书架里面的书籍也不怎么整洁，而且有些书籍已经破损。可是，这是我在纽约最喜欢的书店，原因不是它的破旧，而是种类繁多，而且价钱很是廉价。
书店的**曾经是“8 Miles of Books”（8英里长的图书长廊），书店出售的汗衫上面也还印着这样的广告语，可是，今年炎天，总店的门口，广告语已经改为“16 Miles of Books”。1英里等于1.6公里，今天的16英里，已经相当于25.6公里长了！
每次到纽约卖书，我的首选书店就是两间Strand书店，从这两家信店没有法子买到我需要的所有书籍，可是，这个书店能够供给更多的选择，其它的书店几乎全数售卖新书，相对于我的收入来说，价钱昂贵，而且，若是我要寻找以往出书的书籍，只能到Strand这样的处所碰命运了。
整个书店显得有点不修容貌，可是，书店里面的标示很是清楚，哪些是半价新书，哪些是按照图书内容分类的图书，一目了然，伙计也很是称职，总能够解答顾客的问题，而且还设有专门的问讯处。
进入书店，需要存包，收款台就在门口。举头一望，满眼都是书籍，简直有“望不到边”的感受，一路头是“关于纽约”的图书，主若是历史和旅游方面，然后是宗教、艺术设计、历史、社科等等，书店里面有年夜年夜的箭头指示，洗手间在哪里，楼下还有年夜量的艺术图书，等等。
整一个进入藏书楼的感受。
我所熟悉的美术史图书，因为在国内算是斗劲新的专业，中文西文图书都斗劲少，可是，在Strand书店，光是美术史就有年夜约五千种书籍出售！常用的书籍经常能够找到，詹森（H. W. Janson）的美术史（“History of Art”）系列著作，16开本的年夜部头，什么时辰都可以买获得，而且旧书的价钱往往在10美元摆布，有的破损的书籍，更在10美元以下。沃尔夫林的《美术史根基事理》（“Principles of Art History”by Heinrich Wölfflin）概略是美国学生的必念书，总能够找到。至于国内今朝正在热销的贡布里希的《艺术的故事》(“The Story of Art” by G. H. Gombrich)，国内英文本的标价今朝是280元人平易近币，而Strand书店旧书的价钱是7到10美元，而且书店还能买到上个世纪七八十年月出书的旧版本书籍。贡布里希的主要作品，四本系列专著《文艺回复研究》，《艺术与错觉》等等书籍，有时辰居然也有折价的新书出售。当然，新书和旧书很难斗劲，可是在国内，买旧书几乎没有什么选择。主要的书籍好比普林斯顿研究院教授潘诺夫斯基的著作，如《图像学研究》（Studies in Iconology）、《文艺回复》(Renaissance and Renascences in Western Art)、《视觉艺术的意义》(Meaning in the Visual Arts)、《丢勒研究》(The Life and Art of Albercht Dürer)等专著，命运好的时辰也能够找到，价钱不外在10美元摆布。曾经担任年夜英博物馆馆长的肯尼斯·克拉克，她的《裸体艺术》、《文明》等等书籍，也能够买获得。
不要觉得只有贫平易近才来买旧书，在Strand书店里面，你可以看到动辄买几百元书籍的顾客，关于这个书店的一篇文章还提到，年夜导演斯蒂芬·斯皮尔伯格曾经向这个书店采办1000多册书籍。纽约的良多闻名的年夜腕，也都帮衬过这个书店。
书店除了售卖廉价的旧书，也出售高价的古籍，这也是纽约规模最年夜的珍本书店，书目里面不仅有价钱一千多元的拉斯金著作，更有1632年版本的《莎士比亚戏剧作品集》，标价12.5万美元，折合成人平易近币100万元，价钱相当于美国良多城市的一套别墅。
今天的书店老板是南希·巴斯和弗雷德·巴斯（Nancy & Fred Bass）父女，他们是书店创始人本杰明·巴斯（Benjamin Bass）的儿孙，弗雷德是儿子，南希是孙女，弗雷德10岁就跟父亲一路工作，当过兵，退伍之后，将原本父亲设在第四年夜道的老店搬迁到此刻的百老汇年夜道，今天，书店已经拥有了总店地址年夜厦7层中的5层。
总店的地址，是纽约下城的商业旺地，南面是纽约年夜学，北面是连系广场，西面是格林威治村。而且，地址是百老汇年夜道，纵贯整个曼哈顿延长到布朗克斯区的闻名年夜道。
纽约的书店数目极多，曼哈顿一个区就有几百家，Strand四周，环绕连系广场，光是巴诺书店（Barnes & Nobles Bookseller）集团的连锁店，就有两家。还有纽约年夜学书店，等等。巴诺书店的特色是品种齐全而且都设有咖啡厅，还有书友会等等新的法子，可是，Strand书店因为它的规模巨年夜，价钱低廉，始终能够吸引念书人，成为买书的好去向。老板南希说过，在Strand书店，你老是能够买到你喜欢的书籍，可是你永远买不到“Cappuccino”咖啡。
这个书店里面的书籍，没有一本按照标价出售。最新的书籍，七五折，年夜量的新书，五折，更多的旧书籍，每本一美元。
二、金融区里的低价图书
纽约下城，是全世界最主要的金融区，别看那些高楼年夜厦顶天登时，其实下城的工具相当廉价，“99美分”店就有良多若干好多间。就在华尔街的四周，距离世贸原址2个街区的富顿街（Futton Street）上，有一家“Strand”分店，我最早就是因为去参不美观世贸遗址，沿着富顿街去领取参不美观券而赶上了这个巨年夜的书店。
门外飘着一面写着店名的红旗，无人据守的两个露天的书摊上面写着“每本一元，里面更多”。
虽然只有一层，可是面积很年夜，概略有一千平方米的样子，旧像总店一样，里面的书籍没有一前导发轫根基价出售，从七五折新书到一元一本的旧书，不成胜数，简直是一个廉价图书的世界，
自然是按照图书的内容来分类，纽约、历史、宗教、艺术、文学、书评图书，等等。
我曾经想估算一下这里的一元图书事实有若干好多种，可是，无法统计，因为这些图书摆在桌子上，摆在书架上，书架上的图书不仅一层，拿出了一本之后发现里面还有一层，也许有几千种，甚至上万种。这些廉价的图书占领了书店的好年夜的一个角落。
有一段时刻我经常帮衬这个书店，每次都买了提不动那么多的图书，（当然，不光是一元的图书）非裔存包员笑着说，我不认得你，可是认得你的背包，收款员居然认得我了，偶然还能给我比标价更廉价一点的优惠。
有时辰很奇异，同样一本书，在专题图书里面标价10元摆布，可是，在一元图书的“书海”里面同样也摆着。我就买过两本这样的艺术类图书，而且品相不差。
请看看我买到的一美元书籍其中的十本：
1.《诺顿美国文学选讲》（“The Norton Anthology of American Literature”，Norton & Company1989年出书，第一册，年夜32开本，2459页）；
2．特拉令的《文学攻讦读本》（“Literary Criticism, An Introductory Reader” by Lionel Triling）
3．米兰·昆德拉《糊口中不能承受之轻》（“The Unbearable Lightness of Being” by Milan Kundera）；
4．德克尔《美国梦寻》（“American Dreams”by Studs Terkel）；
5．《奥格威论广告》（“Ogilvy on Advertising” by David Ogilvy）；
6．《人平易近的世纪》（“People’s Century”），英国广播公司1995年出书，16开硬皮精装本，彩色插图，原价20英镑；
7．柯斯的《传媒帝国》（“The Press, Inside America’s Most Powerful Newspaper Empires” by Ellis Coss）；
8．黑顿里的《读者文摘传奇》（“Theirs Was the Kingdom” by John Heidenry）；
9．房龙的《名人传》（“Van Loon’s Lives” by Hendrik Willem Van Loon）；
10．福纳斯的《美国社会史》（“The Americans，A Social History of The United States 1587-1914” by J. C. Furnas）。
三、太平的艺术分店
尽管百老汇总店和下城分店都有良多艺术书籍出售，Strand还有一个专门的艺术书店——Hacker-Strand艺术书店，书店位于中心公园的南面，西57街45号，出售的书籍搜罗绘画、雕塑、建筑、设计、摄影等方面的新旧图书。
需要乘坐电梯到五楼才能达到书店，面积相对斗劲小，概略只有一百多平方米，没有法子跟此外两家信店对比。
我到年夜书店的时辰，只有寥寥几个顾客，看看里面的书籍，按照地域、时代、专业分类的一目了然。
我问有没有中国艺术的书籍，伙计将我带到“亚洲艺术”部门，果真，不仅有英文版本的中国艺术书籍，而且，中文版本的艺术画册也有出售，像《齐白石画集》、《石湾陶展》不外，价钱斗劲贵。国内出书的张安治师长教师的《中国绘画史》英文版，还有中国青铜器、中国绘画、中国历史等方面的书籍。价钱往往在50到70美元摆布。
跟总店和下城书店对比，艺术书店的书价斗劲高。不才城书店的一元图书里面，专门有“艺术”专架，其中有不少苏富比、佳士德的拍卖图录，也有《美国艺术》（Art in America）等过时的杂志。百老汇总店也经常有《建筑文摘》（Architectural Digest）标价1.5元出售。可是在中城这个专门的艺术书店，倒没有那么多的廉价货。也许，美国喜欢艺术的读者往往都是既有教化又有必然经济实力的人，不会冲着价钱廉价而去。
四、按照尺寸来卖书
中国曾经有人发现过“图书菜市”，按照重量售卖图书，不外，仅仅是一会儿的工作。而且仍是无法解决当前中国图书年夜量库存的问题。
Strand书店有一项新的营业，按照尺寸来卖书。
该书店每英尺图书的标价是：硬皮精装小说，50元，皮质封面书籍75元，硬皮精装本历史列传类100元，新出书的皮质古典小说175元，皮质古籍350元。甚至最廉价的10元一英尺的也有。
这个营业，主若是针对新房装修，社区或者年夜学藏书楼，或者机关集体单元。据书店介绍，奥斯卡影帝汤姆·汉克斯主演的片子《电子情书》（You’ve Got Mail），分属男女主人公的两家信店就是由该书店负责布景。此外，奥斯卡获奖片子《斑斓的心灵》（The Beautiful Mind）里面的藏书楼和书房镜头，也是出自Strand书店的手笔。
五、公园边的书摊
8月14日礼拜五下战书，纽约年夜停电之前半个小时，我在中心公园东南角的边上，倏忽发现几个露天的书摊，这是常日里我没有注重的，这些书摊打出特价书的广告**，吸引了良多旅客。再看看工作人员的服装和书架上面的标识表记标帜，原本仍是“Strand书店”。除了两个像售报亭一样固定的铁房子之外，还有好几个爽性就是一张桌子上面摆满了图书。良多标致的画册十分吸惹人，价钱又会比图书上面的标价廉价不少。
尽管他们有了三间书店，仍是不竭拓展新的发卖场地，中心公园是良多纽约比到之地，而且，第五年夜道是车辆单行线，旅客从年夜城市博物馆出来之后，顺着坐车往南，就回来到中心公园东南进口一带，这一带还集中了纽约最首要的旅馆，每到炎天，街上处处可见三五成群的旅游者。
