六、租车与开车
在美国没有汽车几乎是寸步难行。除了在少数几个年夜城市有公共交通外，其他处所除了私人汽车没有此社交通工具。老苍生日常糊口都要靠着汽车。加油站比米铺多。快餐店可以drive in,公园门票也是按车收而不是按人。我们在鲍威尔湖边的佩吉小镇入住Motel 6后，要去买点工具，却发现超市虽然也在镇中，却远在数英里以外。因为对美国人来说，开车去超市买工具、吃个便饭是不移至理的。室第图的是舒适、隐私，远离尘嚣。糊口其他需要都要靠开车出去解决。奥巴马同志异想天开要在美国成长高速铁路。生怕是只算了打醋的钱没算包饺子的钱。造几条铁路不难，你让人家下了火车怎么办呢？此刻美国社会的财富链和糊口圈都是从人人有车，家家有车的角度考虑的，你要让美国人少开汽车，坐公交，就要周全刷新美国的城镇规划、公交系统、糊口处事行动措施、物流配送系统。由此会改变整个商业结构和就业结构，多量为汽车式糊口处事的人要下岗，进修为公交族处事的本事。更难的是，要是以改变美国人根深蒂固的汽车情结。
我曩昔在国内自驾过，出国远程自驾这是第一次。但生怕往后会迷上而一发不成收拾。汽车这个东东可能是人类继衡宇之后第二个最伟年夜的发现。它既是你身体的延长，带你到良多徒步难以达到的处所；又是家的延长，哪怕身处异地异乡，只要坐进驾驶位，把住标的目的盘，就有一种结壮的感受；同时它仍是你思惟和脑子的延长，让你体验到自由和自立的意义。此次去美国15天跑了5,000公里，去了几十个景点，住了十几个城镇，但并没有感应有多委靡，和曩昔背着年夜包、拖着拉杆箱满街走的感受确实纷歧样。自驾游确是自助游更高的条理，是对旅游者身心的解放。
美国租车时再泛泛不外的事，年夜年夜都西方人旅游下了飞机不是找地铁、年夜巴，而是奔租车公司柜台。此次去美国自驾之前，经由一番比价，我们选择了Hertz，首要仍是因为年夜品牌的公司让人安心。异国异乡自驾车，价钱考虑与平安和处事对比必定不是首选身分。万一半路上出点什么意外，实时的救援、处事搜罗供给替代车辆最主要。像Hertz、Avis这样的年夜公司车型选择多，异地还车也更便利。况且比了一下价钱也不是差良多。
我们从盐湖城到拉斯维加斯的一程原筹算租的是马6.，后来在Hertz营业员阿姨的建议下进级为凯美瑞。也是考虑空间年夜一些，远程跑起来愉快。从旧金山到洛杉矶也是订的马6，到柜台给换了一台同级此外起亚狮跑SUV。曩昔在国内开过日本车，也听曩昔日本车的各种群情，但此次远程和高速跑下来感应更直接。日本车确实省油，一箱油能跑很远，车内行动措施也可以，开起来坐起来都愉快。但高速下的不变性简直不敢捧场。美国高速路虽然有限速，一般最高75英里（120公里摆布），但只要不堵车，几乎没有不超速的。我们跑到80多英里还一向嗖嗖地被人家跨越。凯美瑞标的目的不沉，很矫捷，但长时刻开高速把着很累。出格是在道路空旷、有侧风或旁边有年夜车时感受斗劲漂，仿佛再拉个什么独霸杆就能起飞。体味不到所谓抓地感。当然这可能也是我驾驶手艺的问题，不能是以对日本车一概而论。不外看到美国车年夜都高头年夜马，虽然费些油，但在高速上跑起来确实结壮和舒服。不太在乎银子或追求乐活的驴友在美国自驾可以选择稍年夜一些的车。
在美国开车也难也不难。美国是世界上公路最发家的国家，路多、车多、车速快。我们凡是说的高速路在美国找不到直接的对应。美国的highway理当是指高档级公路。品级自上往下排依次是红蓝盾标识表记标帜的州际公路、口角盾标识表记标帜的国道和口角圈标识表记标帜的州内公路。这几类公路有时分歧不年夜，最宽都有双向6-8车道的，没有防护栏，只是州际公路没有平面交叉口，只能经由过程匝道进出。
除了年夜城市周边岑岭期堵车之外，美国高速路上车速普遍很快，即使在路口或夜间也是如斯，国内去的人开车对此要有充实的思惟筹备。敢开快车而又不出事（我们走了5,000公里没见过一路哪怕是轻细的事情）其实仍是一个路权获得保证的问题，该你走的安心斗胆走，不应你走的则必然要让。在美国开车最爽的就是自己在主道上或前面是绿灯时，可以一脚油门踩到底冲曩昔，全然不管交叉路口或歧路的情形。不用担忧哪个岔路口俄然冒出辆摩的或自行车。在美国记忆最深的交通标识表记标帜就是各个辅路路口的stop牌子，红底白字，很是显眼。这现实上是一个让路的标识表记标帜，辅路上的车不管什么情形都要在路口停下来，不雅察看和期待几秒钟。这是为了确保该让路的车辆不会因为误判或图侥幸进入路口干扰主路车辆的行驶。因为有了这块牌子，在美国因为争道抢行而发生的交通事情很是少。
美国道路的交通标识表记标帜标线斗劲清楚，而且在高速路上都有提前预告，不至于让你措手不及。有的路口提前很远就有提醒。斗劲夸张的是我曾看到去某个路标告诉你要畴前面第九个匝道出口（Next9 Exit）出去，还要往前跑上几英里，而且害得我掰着手指头数了半天。
美国开车的一年夜考验就是进出高速路。良多地域路网密集，道路合并和分叉得情形斗劲多，有的出口仍是在左面，再加上车速快，一不小心就轻易错过。还有一个危险身分就是最右侧的路有时只供右转上匝道。快到路口俄然看到只能右转（Right Lane Must Turn Right）的标识表记标帜，而左边又是实线，这时若是发现不应出去而硬行并线回到主路很是危险，因为后面的车毫不会让你，是以只好先右转出去再做计较。好在美国高速出口辅路设计斗劲合理，出去后再回到主路也不难。
在人生地不熟的处所开车，最好有个配套使用的指路综合系统。以我的经验是，事先在地图（最好是电子地图，如Google、Mapquest及微软的Street & Trips）上看好路线、标的目的、里程和首要路子点；行程中使用GPS指导，但最靠谱仍是要按现实路标确认。走远程强烈举荐使用GPS，因为在车速飞快的高速公路上，没有可以靠边泊车查地图或问路的处所。GPS要选个用户界面好点的。像此次我用的igo地图，出口处老是提醒你“keep left 或 keep right”,在双向八车道，两面都有出口的路上，您让我怎么keep，后来总算年夜白一点，keep left 就是别右转出去；keep right 就是别左转出去。但也不能一概而论，有时沿着匝道走仍是要出去。功效最后一听到keep 若何若何的提醒就打怵。,其实我感受GPS最主要的功能就是在拐弯或岔路口能够清楚地提醒你该走哪条路，最好还能有些提前量，其他都是辅助功能。
此外无论若何我感受在美国开车，根基的书面英文水平仍是需要的。转瞬即过的路标路牌，以及上面的交通用语搜罗缩写要一眼看懂个八九不离十。若是连路标都不看，硬往单行、禁行线上闯是很危险的。 和国内一样，交通指示旌旗灯号里甲等主要的是交警批示，然后就是路标提醒。而在美国，等你看接事人叔叔向你示意时，已经不是叫你直行或拐弯那么简单的事了。是以不主张不懂英文的伴侣在美国上路开车，副座自备同声传译者除外。
七、美食的沙漠
美国本土餐饮单调、乏味和晦气于健康到了登峰造极的境界。我一般出去之前做功课都要记上几个处所特色小馆，到时辰按图索骥去品尝，菜上了之后还要拍两张照片，去美国这一步就省了。一般美式餐馆进去不用问，闭着眼点也就是就是汉堡、薯条、意面、批萨、炸鸡、蔬菜沙拉那几样，上点档次的馆子有除此以外还有牛排、煎鱼等几道西餐通衢菜。而且即即是这些洋餐，吃起来也感受不如国内做得顺口，更别提欧洲了，就是流水线上批量出产出来的工具。我们路过洛杉矶一个鱼市场（fish market）,门口一家饭馆做的是即买即烹的生意，而打出的广告是“你买，我来炸”(You buy, we fry)，把鲜鱼年夜虾往油锅里一倒就齐活。想想国内海鲜点完了白灼、刺身、蒜蓉蒸、姜葱炒、辣酒煮、避风塘等多样的做法，感伤美国人真是没有口福。
不健康的饮食造成美国陌头胖子巨多。身边经常有一座人形肉山晃曩昔，上面挂着张不成比例的脸孔。四肢、腰臀臃肿得早已失踪形。但一个个泰山、金刚似的男女还在捧着汉堡包、冰激凌兴致勃勃地年夜嚼。要说胖人也确实不受歧视，在服装店里甚至能买到加年夜10号（10X）的T恤衫和牛仔裤，买回来能改个帐篷。
若是说美国本土饮食长短常糟糕（very bad）的，那么美国公共中餐则只能用恐怖(terrible)一词来形容。唐人街少数几家做贵族生意的中餐馆除外，美国公共化的中餐，搜罗熊猫快餐之类的中式自助，主菜年夜都是就是把肉类切块，裹上厚厚的面糊，过油后再烹上酸甜汁，非论鸡鸭鱼肉吃起来都是一个味。而且有时色彩红得吓人，思疑巨匠傅家里还开过染房。除此之外是西兰花炒牛肉、白煮廉价蔬菜和总有一股化学味道的酸辣汤等。菜在年夜锅里做好放在buffet炉上加热，原本味道就不正再闷捂上半天，功效可想而知。归正有陌头五块人平易近币一份的盒饭我必定不吃这个。不雅察看了一下，在美国也就是一般工薪阶级和少数族裔来吃这种所谓中餐。对这种在美国劳悦耳平易近中心废弛我中华饮食文化声誉的罪行暗示义愤！
此外请切记在国外中餐馆不单没有家乡口胃，更没有家乡情意。那儿那里的老板和伴计一般都斗劲反感国内旅客措辞声音过年夜，对处事员年夜叫小叫，快乐喜爱攀老乡，出格是往往忘了给小费。所以看到他们对鬼佬和国人两付面容不要惊奇。
美国是个移平易近国家。列国的风味饮食都能找到。让我感应纳闷的是，为什么其他国家的公共饮食如墨西哥卷饼、越南米粉、日本寿司、印度咖喱都能根基保住金身不坏，而中餐却这样从恶如崩，成为新一代的垃圾食物？除了中餐调料和烹饪行动措施的局限外，中餐成份和建造工艺的恍惚性带来自身基因不不变，为纯挚迎合、姑息当地市场而慢慢失踪去了自我。这是不是我们的文化过于包容而发生的一个弊病呢。
八、从黄石着火说起
我们在黄石公园的第二天，正走到公园东南部，也是黄石湖西岸的西拇指地域，远远看到湖边森林中冒起白烟。刚起头觉得是公园里的间歇泉在表演，后来一看不合错误，白烟酿成了黑烟，还闪着火光。秋干物燥，黄石又着火了。因为黄石公园西面在修路，只剩东面的路可以通向北区，我们怕被火隔住去路，赶紧发车开赴，沿湖边向北面开去。走到火场四周道路上已是浓烟滔滔，路边十几米外火苗已经窜上了树梢。看到路边有救火员护驾，我一咬牙加年夜油门冲了曩昔，把火区甩在死后。
黄石公园在1988年着过一场年夜火，烧了几个月，偏激面积几千平方公里，销毁了黄石1/3以上的树木植被，此刻还能看到昔时年夜火过留下的焦木。但关于森林着火该不应救美国也有争论，其中一派就认为荒火是年夜自然新陈代谢的体例，不必人力干与干与。仿佛最后的结论是若是着火是酬报的，或者是危及到了人的生命财富，那仍是应该救的。归正我们看到着火不久消防队就赶到了，几家救火的直升飞机也起头忙活。
黄石公园内有良多火灾的遗迹，公园北部有年夜片的偏激林地，光秃秃的山坡，焦黑的树干，不知是哪一年的荒火留下的印记。美国人也没有专门去清理火场，留着偏激后的山林原貌也是对年夜自然的敬畏。炭化的枯树强硬地耸立在碧蓝的温泉池边，倒衬着间歇泉白纱般的雾气，也呈现出一种涅槃般的另类美。
此次一路上看到数次着火，挨着黄石的年夜提顿、年夜峡谷旁边的威廉姆斯、以及加州一号公路沿线的蒙特雷，都碰上了野外起火，浓烟蔽日。而美国人似乎司空见惯，没有什么救火的年夜动作。
但让我印象深刻的还有美国在事情面前的综合反映速度。我们从火区开出后，就发现路边原有的不雅鉴赏泊车位都已经设立禁停标识表记标帜，防止有人在危险区担搁。但路还没有封。跟着火情扩年夜，先是单向断路，后来双向都禁行了。每个路口都有差人和消防队员向你具体诠释声名。若是你不去火区而只是前行一段，也可以网开一面放你曩昔。公园里的官网天天几回发布火情动静，在景区及四周，不仅公园售票处、旅客中心，甚至咖啡馆和周边motel柜台上都贴着火区地图，具体声名禁行和绕行路线。
九、旁若无人的野活跃物
美国情形呵护得很好，碧水蓝天，让人恋慕。我感受情形质量口角，人说了也不必然算数，若是当地原产的野活跃物能够正常地繁衍生息，年夜自然的生物链能够延续，那就声名情形适合保留。发布的空气质量几级，有若干好多蓝天的统计数字并不主要。
黄石公园里的一年夜看点就是动物。成群的野牛、驯鹿、羚羊已不罕有，能碰上熊才是命运。在公园里的年夜环路开车，若是看到路边某处车停得出格多，那十有八九是有动物呈现了。不雅鉴赏人群的若干好多是和动物的珍稀水平成正比的。一两头鹿或野牛已经吸引不了若干好多注重力。再有一种情形是路上正常行驶的车都停下来了，那也可能是在给横跨公路的动物让路，不能惊吓到它们。
良多国家公园的游览指南里具体说了然理当若何不雅鉴赏和爱护野活跃物。黄石公园里的熊一度吃旅客投喂的食物上了瘾，影响了自己采食能力，也间或危及旅客平安，是以公园严禁投喂动物。园中投宿要将车内和帐篷内所有食物和有气息的物品存放在特制的年夜铁箱中，防止黑熊或棕熊当自助餐取食造成伤人或毁物，就连西黄石这个闻名旅游小镇街道上的垃圾箱都是厚厚的装甲。可能白日摩肩接踵的商业街晚上就有熊和狼出没。我有一次天没亮出去买咖啡时简直听到了狼嗥。
是以人对野活跃物的合适做法既不是猎杀驯养，也不是决心呵护，而是和平共处，息事宁人，互不干扰。我们在黄石看到的动物，真正可以说是旁若无人。只要你不离动物过近，如5-10米以内，而且没有什么激烈的动作，那些鹿、野牛、羚羊一点也不把四个轮的汽车，两条腿的活人以及手端的蛇矛短炮当回事，仍是觅食歇息，就像没有看到一样。不仅在人烟相对稀少的国家公园，就是在旧金山闻名旅游地渔人码头和毂击肩摩的加州一号公路边，多量的海豹、海狮在沙滩上和木台上晒太阳，玩沙子。我想这种状况也是要好过把动物算作珍稀古玩供起来的做法。给它们以顺其自然的糊口空间。
十、小镇风情
说起美国，巨匠印象斗劲深的是现代都邑和摩天算夜楼。其实美国最有韵味的处所仍是一些小镇。美国良多年夜都邑是上个世纪工业化鼎盛时代和信息化时代初期的明星，此刻看已经良多已经out了，论年夜楼没有浦东新，论马路没有北京宽，论街道平安比伊拉克强点。良多旧城区，搜罗纽约的良多区域，整个一个脏乱差。在洛杉矶上飞机回国前，我曾筹备按GPS定位找个沃尔玛超市买点工具带回国，功效误打误撞走到一个某少数族裔聚居区。只见狭小的街道处处是垃圾和涂鸦，街上良多无所事事的人聚在一路，蝇营狗苟，神采可疑。年夜超市内货物堆放杂乱，出口处一位年夜妈一个个细核对购物小票，看来随手牵羊的不少。我们在一个快餐店里吃饭，一个当地小伙子过来几回无事搭讪，门口还有服装服装吓人的乞丐紧盯着你，让人避犹不及，只想早点分开，找到一个能看接事人的处所。
而美国的一些小镇，像我们此次住过和经由的西黄石、杰克逊、普罗沃、莫尔布、佩吉、威廉姆斯、圣克鲁兹、蒙特雷、圣巴巴拉等，却美全是另一番气象。首先是情形好，景色佳，独具匠心的绿化美化和特色建筑使人印象深刻；其次是足够的勾当空间，泊车走路都便利，不像年夜城市那样逼仄压制；第三是糊口便利，各类行动措施一应俱全，有些特色商品和处事频年夜城市更好。如我们在西黄石吃到了此行中感受最可口的披萨；第四是小处所的人更本色一些，待人诚恳和气，笑脸让你感应亲热而不是过度的商业化，最后，在这样的小镇多花些时刻勾留会让你神色愉悦和放松，停下一会儿脚步来赏识和享受糊口，感受没有需要成天疲于奔命。
去美国一趟，感应感染良多，有些处所生平到此一游即可，搜罗某些景色略显单调的荒原国家公园，而美国西部那些风情小镇，却往往真正能留住游人的脚步。
(驯鹿觅食)
(枯树的诉说)
(湖畔温泉)
(梦幻年夜提顿)
